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Néu Hai Au khong noi chuyén qua dién thoai: “70i va chi Neoc Mai quyét dinh
nhdn té chire Pai Hoi gia dinh Phan Thanh Gian & Doan Thi Piém vao miia hé nam
2011 tai khu vuc Tampa Bay i nay dang dinh cu, dé quy Thay C6 va quy nién trudng
dong mén, dong hwong c6 dip song va nho lai hinh anh qué nha Can Tho cua minh ngay
xua. Vao thoi diém dé c¢é nhiéu khdch vé mién bién du lich néi tiéng ndy nho khong tri
trong lanh, mat mé, ma con co dip ghé tham cdc viuon cdy an trdi cua mién nhiét dci
giong nhw vuon cdy trai qué minh nhw Binh Thuy, Long T uyén, Phong Pién, Tra
Ech...Dac biét, hinh anh hoa phwong ruc ro glong nhie dwong phé Can Tho vao dip
He...”... thi t61 dau tran troc suy nghi nhiéu vé nhimg ky niém da chim sau trong tam
kham minh hang ntra thé ky!

T 6i nhé nhidu nhét 1a ky niém nam hoc Pé That “D”, nim dau tién cta bac trung
hoc tai truong Phan Thanh Gian, vi 16p hoc c6 52 ban duogc thi ddu vao, xép hoc tai



phong sb 4/6 cua diy lau dbi dién véi Ty Canh Sat duong Ngd Quyén, tir cau thang g
phia bén phai di 1én gip 3 16p hoc sinh ngit Phap vin Dé That A, B va C; ba 16p hoc
sinh ngit Anh van D¢ That D, E, F. Nhitng nam @6, theo t6i dugc biét, hoc sinh thi vao
Pé That 13 tudi 12 c¢6 gidy khai sinh chanh thirc, néu khong phai ¢c6 gidy An “Thé Vi
Khai Sanh” trich lyc tai phong lyc sy Toa Hoa Giai Rong Quyén Phong Dinh. S6 ban ¢o
khai sanh 4n toa 1a phan dong déu giam tudi, do sinh ra trong chién tranh va & thon qué
khong c6 khai sanh, sau dinh chién 1954 méi co trudng 16p di hoc, phai Ién an khai sanh
tai toa voi do tudi giam xudng cho phu hop voi tuoi di hoc. Chinh vi sy giam tudi dé di
hoc d6, nén c6 ban khi vao Pé That ¢ tudi 12 ma thuc té di 15, 16 tu01 . Nguoi dau
danh sach 1a ban Nguyen Ngoc An nha trong hém Rach Con, ngay goc cau X1 mang tur
huéng duong Céng Quynh (rach Cai Khé) di qua chua Cay Bang va tré ra dau goc
duong V6 Tanh — Ngb Quyén (cho Ca Dai). Nguoi cudi danh sach 1a t61 Lé Hoang
Vién, nhung chi vai tuan sau c6 ban Ly Vinh chuyén truong den vi ba cta ban 1a mdt si
quan chuyén cOng tac vé Quan Poan IV, nén ban lanh vi tri cudi 16p, con toi dugc don
1én “4p chét”. Cudi nam Pé That “D” (1960-1961), ban An va t6i c6 diém sb dan dau
16p, toi 1anh phan thuong Uu hang, ban An hang Nhi va 1anh thudng tai rap Minh Chéu
duong Phan Dinh Phung.

Nam dau vao béc trung hoc, da $6 ching to1 rat bo ngd, bot phai tiép xUc ting mon
hoc voi1 tung gido su, khac vai bac tiéu hoc mdi nim hoc mot Théy hodc C6 véi tat ca
cac mon Van, Toan, Khoa hoc. T61 nhé céc gido su day 16p D¢ Thét “D” nam éy: Co
Nguyén Thi Lé Chau day Viét Van (chinh ta, tap lam van, gidng van), co Tran TG
Quynh day Toan (dai sé va hinh hoc), c6 Nguyén Thi Loan Anh day Hoa hoc, thay Tran
Vin Dinh day Vat Ly, thidy Truong Vin Xuéng day Anh Van, thay Nguyén Vin Kiém
day Van Vat, thdy Nguyén Hitu Danh day Cong Dan Gido Duc, thay Ngoé Phudc Phu
day St Dia, thdy Duong Tu Tam day Han Vin, thiy Huynh Thanh Khiét day Hoi Hoa,
thdy Phan Thanh Thu day Am Nhac, thay Nguyén Van Choi day Thé Duc Thé Thao.
That tinh t6i khong nh¢ Giao su nao lam Gido su hudng dan, nhung thay Huynh Thanh
Khiét da tryc tiép hudng dan 16p t6i mua bot son mau ve t6 v& trén tuong mot canh that
dep do thay phac thao (nghe noi thay chuyén vé v& phdi canh, trong khi nam Dé Luc
thay Nguyén Vin An day Hoa chuyén v& d6i ximg), va Thay ciing thudng xuyén trong
coi lop chung t6i chim s6c mot liép dat dé trong rau hodc hoa ¢ khu “hoc dudng
vién”...

T6i nhé, thay Truong Van Xudng (c&c bac phu huynh thuong goi 1a Bac Vat
Xudng) day ching téi mén Anh Vian. Buéc vao 16p 1a Thay bat ching t6i doc Pong tir
bat quy tic “ To be — was — been”, “to begin — began — begun”, “ To do — did — done”...
Trudc khi roi khoi 16p, thay ciing cho doc may chit nham nhac nho ching toi phai hoc
thuong xuyén “To go — went — gone”, “To eat — ate — eaten”, “To leave — left — left”
V.v.. dé &p dung cac bai hoc Anh Van ma thay s& day trong nim hoc nay, can thiét cho
viéc ding tur, dat cau, phat &m khi doc. Sang Hoa Ky, sau khi thuc hién Giai pham PTG
& DTD Can Tho s6 dau tién tai Houston TX nam 1996, tdi c¢d dip lién lac dugc véi &
nit cua Thay la chi Truong T Hoa ¢ tiéu bang Maryland mién Bong Bic Hoa Ky, méi
biét tin Thay da qua doi.



T6i nhd Nguyén Thi Lé Chau, ngudi Hué ¢6 chiée rang khénh rat duyén dang, day
mon Quédc Van. Co thudng ké chuyén gia dinh, Me ¢ c¢6 cho Bang Sy Hy thué phong &
tro di hoc, trong phong cua 6ng 4y sach bao lic nao ciing bé bon, vung vai, mdi lan éng
di hoc, me ¢ bao ¢ phai vao thu don lai ngan nap. C6 khen dng 4y siéng hoc, hoc gioi,
va thich tham khao sach béo... Do cach phat &m caa C6 hoi nang giong, da sé cac ban
viét chinh ta hay viét bai giang van mau do ¢ doc déu c6 sai I5i chinh ta. Chang hiéu
nho dau ma tdi lai nghe va viét dang, thuong xuyén khong bi 16i vé mdn nay. Bai tap
lam vin, giang van cuaa co toi ciing déu dat diém tot. Két qua hai ky thi dé nhat va dé nhi
ban nién mén nao cua co toi déu duoc diém hang nhat 1ép. Budi hoc sau cing, cd da
ting toi mot goi qua ky niém la 3 quyen séch, Thé Roi Mot Buoi Chiéu, Hai Budi Chiéu
Vang (cua Khai Hung va Nhat Linh) va quyén Tinh Qué (sach dich tac pham cua nha
van buc). |\/|0| quyén cd déu viét cau “Tgng em LHV, hoc sinh gioi quéc van cia téi, Hy
Vong sau nay em sé theo Ban Vin Chwong”. Ky niém vé Co Lé Chau, trugc day toi co
ké qua bai “Anh mit ciia ¢d gido day Vin cua toi”, trong d6 t6i c6 nhac lai anh mat
that vong cuia cd khi gap ti di bén duong Trinh Tan Truyén vao budi chiéu tbi, nam do
t6i hoc D& Nhat, cd hoi “em theo ban van chwong phdi khong? ”, 101 tra 161 “thua co, em
theo ban B”.

T6i nhé ¢6 Tran Ta Quynh day Toan, mdi khi cd phat am chir U “ching” bang giong
Hué nghe that dé thuong khi ¢d chtitng minh hinh hoc “hai dwong thang song song
khong bao gio “trung” lén nhau”. C6 mot thoi gian ¢O mo van phong Luét su tai Can
Tho. Sau bién cb 30-4-1975, nghe ndi vo chdng cd vuot bién. Thay Bam Quang Bon da
chét trén bién. C6 dugc sang My va dinh cu tai tiéu bang Minisota. Nam 2006 tai Dai
Hoi PTG& BTP lan tha X ¢ Washington DC ¢6 ¢6 tham dy va day ciing 1a lan dau tién
ti gap lai CO sau may muoi nam xa cach. Bay gio ¢d chuyén sang dinh cu tai Houston
TX, toi c6 duyén may thuong gap lai C6 trong nhiing 1an hop mit gia dinh PTG & PTD
tai day.

T6i nhd ¢6 Nguyén Thi Loan Anh day mdn Hoa Hoc. C6 c¢6 khubn mat bau tron
phlc hau rat dep véi nude da trang, ndi chuyén that duyén dang. C6 c6 dang di diu dang,
dtng nhin co trong chiéc 4o dai mau trang tha thudt, ai ciing tram trd khen 13 c6 dep
qué. Cach xa miy chuc nam, dip Pai héi 1an the X1 nam 2007 tai Houston, Co da ti
Kennett Square, PA ciing phu quan vé du, thay tro gap nhau bui ngui xuc dong. Sau dé
cd ¢6 viét goi cho téi may dong khi ¢6 ting toi birc anh luu niém cua lan tham dy dai hoi
ma c6 lan dau tham du nay .

T6i nhé thdy Tran Van Dinh day VAt Ly, sau moi lan giang bai, thay hoi ca I6p
vei chit “phong” nghe la la. Chung ngam nghi lai, moi biét thay hoi “phai khong?”
Nghe riét roi quen va nhd mai dén dic tinh rat riéng vé Thay - nguoi ma may chuc nam
sau, anh L& Thién Phuc da viét mot tin giat gan “Thay Tran Van Dinh song lai” trén
trang nha ptgdtd.com, khi anh bt lién lac dugc véi thay, trai véi tin don trude kia la
thay Dinh da chét trén duong vuot bién. Thay dang dinh cu & Uc Chau.

T6i nhd thay Nguyén Van Kiém day Van Vat. Mdi bai day, thay déu vé hinh trén
bang rat dep. Toi c6 dip “4 t0 cai tao” chung véi Thay mot thoi gian & Chi Lang. Thay
duoc vé som va nghe ndi thay véi ban Thai Van Nhi cing hun nhau thau vé sé. Thay da



tir nan trong chuyén di Ca Mau nhan vé sé. Lic con di day hoc, ¢é IGc Thay 1am Tong
Giam Thi cua trudng Phan Thanh Gian, gia dinh thay & duong PTG va ban tiém tap hoa
Vin Hiru. Khi ¢ t0 vé thay doi nha ¢ trong hém duong Pasteur (nay 12 V6 Thi Sau) gan
nha Canh sat Ly.

T6i nhé thay Nguyén Hitu Danh, nguoi O Mén, day Cong Dan Gido Duc. Thay rat
hién, mdi tuan I& chi day c6 hai gio> mén hoc nay. Tt ngay roi trudng dén gio téi khong
biét duoc tin tic cia Thay.

T6i nhé théy Duong Tu Tam, mot “cu dd” rat tha thiét giang day. Thay dung sé&ch
“Tam Ty Kinh” dé day ching t6i. Nhitng cau “thiéu” khi day chit, tdi nhé “chim chich
ma ddu canh tre, thdp trén, tr dwdi, nhirt dé chiv tam”. “Lao duwong khir, Au duong
hoi”...Thady Duong Ty Tam di mat tir 1au.

T6i nhé thay Ngo Phude Phu day Sir Bia. Day 1a mén hoc tao cho t6i ¢6 duoc ci
nhin khéc la va sau sac hon qua céch giang day mon lich s va mon dia ly ma Iic con ¢
bac tiéu hoc, phan dong chi trong vao phan toat yeu va hoc thugc long. Phai cdng nhan
qua cach day Str va Dia ¢ 16p Dé That, t6i da hiéu dugc tim quan trong cua mdn hoc
nay nén cam thay thich thi. Cac nam vé sau, toi con hoc mén Sir Pia vai cac thay Poan
Vin Truong, L& Thai Khuong, Truong Van Hodng va thdy Nguyén Van Huong. MJi
thay day mot phuong phap riéng, déu tao cho tbi niém yéu thich déc bigt. Thay Ngo
Phuéc Phu, sau may muoi nam khong c6 dip gap, mai dén thang 12 nam 1998 tdi c6
chuyén gia dinh phai vé Viét Nam, khi di trén duong Phan Binh Phing phia 1& duong
dbi dién véi phong mach BS Lé Van Thuan ngay xua, tinh cd hai thay trd gap nhau
trong niém vui khén ta. Thay Ngb Phudc Pha néi: “Thay méi tim dwoc dia chi ciia em,
dinh viét thw tham héi thi gdp em & ddy, thay mirng qud. Thay cé doc bai viét ciia em
trén cdc Giai pham PTG & DTP & hdi ngoai ma cdc em thie hién, & qué nha ai ciing
thich va khen cdc ban & hdi ngogi...”. Toi hoi tham sic khoé va gia dinh Thay, thay cho
biét cudc séng ciing tam on. Nho ¢6 su doi moi va cai tréi VHVN nén du khong con
duoc di day ¢ truong nha nudc, nhung thay duoc phép ma 16p day kém mon Phap Vian
tai nha, thu nhap ciing d& kho. Thay ma bop rit ra to danh thiép bao toi gitr dé lién lac
vé6i thay thuong xuyén. Nha Thay hién ¢ trong con hém trén duong Truong Dinh (tac
V& Tanh, gan 16p luyén thi Minh Nhyt Van Dat ngay xua).

T6i con nhd nhitng budi hoc mdn thé duc thé thao véi Thay Nguyén Vian Choi.
Cac moén chay dai vong quanh san co, chay nudc rut 100m, 200m; nhay xa, nhay cao,
leo day, v.v.. ké ca hit dét, da tao cho tdi c6 dugc mot sic khoé twong ddi tét, bai toi von
nhé nguoi va dm yéu hon nhiéu ban trong 16p. DU ¢ ¢6 gang luyén tap, nhung mdi ky
thi, m&i mén thé duc t6i chi Iy dugc diém trung binh ma théi.

T6i nhé nhiu nhit, vao gio nhac cudi cung cua thay Phan Thanh Thu, chuong
trinh “van ngh¢ bo tai” cua 16p kha hép dan, nhung toi van nhé hoai giong ca cta ban
Nguyen Ngoc An qua nhac pham NGAY TAM BIET cia Lam Phuong. Thuong ngay,
ban An néi chuyén hoi “ca 1am”, nhung khi ban cam cay dan Guitare ty dao nhac va hat
bSng nhién thu hat sy chil ¥ cta ca 16p. Ca bau khong khi im phang phéc, tiéng dan va
giong ca clia ban An cang quyén ril thiét tha. Ban di dao du nhimng ndt nhac “la la la
pha (pha) la sol si (si) la...” rdi ban cit giong: Hém nay ddy con vui trong thiy nhau.



Bén tiéng ca tiéng dan vwot troi cao... Loi vui tham thiét trao nhau nhw khi mdi gap
nhau... Loi ca dy, giong ca ay, di tron nim muol nam roi, bay gid nhd lai toi van khong
théy xa la chit ndo. Voc dang cao rdo ciia ban An, khudén mit chir dién, déi méi day,
mdi 14n nodi chuyén véi ban bé hau nhu hoi lap bip trudc khi noi sudng céu, lai deo
kiéng can trong “tri thire” 1am. Cay dan guitare c6 day choang qua co, tay trai cAm can
dan véi nhiing ngoén tay nhan phim, tay phai ban dung nhiing ngoén tay luét nhe qua céac
day dan rat diéu luyén, khong hiéu ban da hoc dan tir bao gid? Nhin phong cach choi
dan cua ban An t61 thay thém thudng. “Nhuwng anh oi ngay mai ta CaCh Xa Anh kinh
doé t6i phii vé mten xa. Bi¢t ly ai khéo gieo chi lén bao mai ddu xanh...” . Chot nhién,
long toi chung xuong khi nghe nhiing 101 ca nay qua sy dién dat cta ban “Anh kinh do
t0i phdi vé mién xa...”. Ding tam trang sap chia tay nghi he dbi voi toi trong nhing
ngay sap toi, ma co le cing dung tam trang cua mot so ban cung 16p co hoan canh song
nhu t6i! T6i lia mét nhin qua céac ban, trong khi thady Thu ngdi trén ban nhin xuéng ma
d6i mat thay cling ddm chiéu trudc phong cach biéu dién “bat ngd” ciia dira hoc trd bé
That ma choi dan xuat sic nhu vay. Bong ca 16p dong loat vd tay “cd vo”, thi ban An
huéng mat 1én tran nha qua dang diéu xtic cam hon luc nao, 16p lai i im lang nghe giong
hat “diép khuc” cua ban: “Nhd... hang phwong thim ven duong, méi liic chiéu buéng,
tan tac roi cai lén mdi toc xanh. Nhé... bong dang ai chteu dy, Ndng niu ta do, biét
ndi gi khi chia tay”. Chot nhién, ban Truong Quan Tu ngol canh bén nghiéng dau sang
noi nho véi toi: “An ca hay qua. Loi nhac nay nghe budn va tha thiét 1am sao. T6i nghe
ma mudn khoc day nay...”. T6i ciing phu hoa: “O, hay va buon qua. Nhung gia dinh ban
& tai Can Tho, chic khong tham thia bang toi dau. Toi phai vé qué Truong Long that xa,
xa 1am, chon khi ho ga gdy ma!. Khong biét khai giang nam hoc téi ¢6 con diéu kién dé
tiép tuc di hoc véi cac ban nita hay khong?”. “Théi chia tay can ly vui chiic di. Ta chiic
nhau nhirng gi dep long nhau. Du thoi gian cé phdi pha nhu’ng ta khong bao gio
quén... Di thoi gian c6 phéi pha nhung ta khong bao gio quén.”. Ban An di ca hét
ban nhac NGAY TAM BIET vai cau I3p lai nhu vay roi cli dau chao ca lop. Nhiing
trang phao tay tan thuong nhiét liét, khién cho ban 4y xtc dong dé hai hang nudc mat
chay dai xudng doi go ma. Giot nudc mét sung suéng bai vi trén méi cua ban dang mim
cudi trong that dé thuong.

Chd ban An vé chd ngol xong, thay Thu méi noi:

- Hay lam! An hat hay lim. Em dém dan va tu hat that diéu luyén. Thay khong ngo
16p Dé That D lai c6 mot tai nang am nhac nhu vay. Cac em hdy co gang trau gioi mon
nhac dé dan va hat dugc nhu ban An nghe. Co dam htra khong?

- Da... khong dam Thay oi!

Ca lép clng dap va cudi vui vé. Thay Thu ciing cudi, C6 I8 trong thAm tam Thay
ciing biét dwoc rang, dan hay, giong ca tot phat trién tir mét hoc sinh 16p B¢ That nhu
An 1a do ning khiéu dic biét ché khéng phai ai mubn ciing dugc.

Ra hai ngoai nay, ti c6 duyén may gap lai thay Phan Thanh Thu nhiéu lan nho c6
dai hoi gia dinh PTG & PTP Can Tho hai ngoai. Thay 1a hau dué doi tha 5 cua Cu
Phan Thanh Gian, nén hau nhu mdi ky Pai Hoi, thiy déu c6 gang tham du dé gap lai
ddng nghiép va mén sinh cua minh. Dac biét, dai hoi 1an thir X tai ving tha d6 Hoa



Thinh Bén (géom Washington DC, Virginia, Maryland, New Jersey), Thay da nhan in
cubn Dic San s6 11 niam 2006 tai nha in caa Thay ¢ Maryland dé tién duong chuyén
bao dén dia diém dai hoi, thay vi in & Houston TX nhu mot vai ky dai hoi trugc. Va céi
duy&n may méi day, 1a nam vira qua khi chua Viét Nam t6 chuc L& rudc Phat Ngoc Hoa
Binh, ti cO di xem va bat chot mot ban tay vd vao vai tdi tir phia sau lung, “sao Vién va
Nit khoé khong”. Quay lai tdi sung sét gap thady Phan Thanh Thu. Mung vui khon ta.
“Thay sang day hdi nao? Co ¢o di cung voi Thay khong? Thay di véi ai? Thay nghi ¢
dau?..” C6 1& do gap bat ngo qua tdi hoi du thi khong kip dé Thay tra loi. Thay noi “di
v6i cac “ban gia”, thué xe buyt, sang ddy duoc may hom va & chung khach san véi ban.
May qud, lai gip dugc em”. TOi ndi y dinh muén moi Thay vé nha nhung Thay bao
“phai di theo doan vé&i ban, sang sém mai phai 1én duong vé Maryland”. T6i danh phai
ngam ngui chia tay véi Thay.

T ac gap lai Thay day nhac Phan Thanh Thu, t6i suy nghi mai dén nhiing cuoc
gap g& bat ngd, ¢6 vui ma ciing dugm budn. Ngoi 14 xe tir viing Southwest trg vé ving
Northwest Houston, tdi lan man suy nghi du diéu. Chot nhién hinh anh ngudi thay day
nhac “dau doi” & l6p D¢ That D cach nay vira tron 40 nam, ciing Ia khoang thoi gian xa
cach vai rat nhiéu ban hoc cung lop d6i voi Thay, sa0 ma xa voi voi, hhung hinh anh
budi hoc sau cuing, ban Nguyén Ngoc An tu cam dan hat ban nhac NGAY TAM BIET
ctia nhac si Lam Phuong lai nhanh chong nhac nhg trong t6i nhu vira méi xay ra. Nhé
ma buon. Bai vi nhiig cau hoi trong bai hat “nhung anh oi ngay mai ta cich xa, anh
kinh do toi phai vé mién xa, bi¢t ly ai khéo gieo chi lén bao mdi ddu xanh?”, cho dén
giong hét vat cao cia ban An & doan diép khuc nghe sao ma tha thiét qua, ndo ning
QUA... “nhd... hang phwong thim ven dwong, méi liic chiéu buong. Tan tac roi cai
Ién mdi téc xanh...”. Hinh anh “tan tdc roi...” phai ching néi ¢én canh sinh ly tir biét
cua mot doi ngu:c‘ri, nhu ban be cung 16p Bé Thét D (nam hoc 1960-1961) chung téi ¢
hai ngoai voi nhitng nguoi ban con séng nhuc nhan noi qué nha; véi tat ca ching tdi con
séng trén ¢bi nhan sinh nay phai chia biét voi nhitng ban Huynh Phudc Tang, Nguyén
Minh Long, Duong Anh Tuan, Nguyén Van Mén, Nguyén Buc Hiép, Nguyén Thanh
Tiéng, Tran Trung Trang; ké ca may ban bo anh em dé theo cong san va ciing di guc
nga trong chién cudc nhu Bang Thai Sanh, T6 Thai Hiép...

V4, nhd lai 161 mai goi cua ban Hai Au vé mét 1an hanh ngo ¢ Florida vao dip Heé
nam 2011, toi chot nhién hat lai nho nho doan nhac “NHO... HANG PHUQONG THAM
ven duong méi lic chiéu budng. Tan tac roi cai lén mdi téc xanh... Nhé... bong dang
ai chleu dy, ndng niu ta do, biét néi gi khi chia ly!”... ma long van con nghe man méac
maot ndi budn.

Houston, mt chiéu cudi hé budn 2010
Chua biet nam 2011 c6 hanh ngo tai Floriada?

LE CAN THO ,
[trong tap NOI SGI DAY DAL, tr 102 - 113 - Ban Théo Luu Lai - Thu An Quéan 2012]



